Quando eu acordei, sabia que estava no hospital, mas não sabia qual dia ou hora eram e nem o que tinha acontecido comigo.

Olhei ao redor e vi um grupo de enfermeiros que quando me viram, vieram falar comigo. Perguntaram como eu estava, se eu estava sentido dor e respondi a todos super tranquila.

Estava com uma touca verde, acesso venoso para receber o soro e medicamentos, com um respirador no nariz e um lençol enorme me cobrindo.

O enfermeiro perguntou se eu estava com fome e disse que eu estava na UTI. Perguntei se poderia ver minha família e ele disse que no horário de visitas sim.

Ele veio me alimentar e disse que o médico viria me visitar. Após essa visita eu iria tomar banho no leito. Depois da janta, descansei um pouco e fiquei olhando para o nada. Só via aparelhos, enfermeiros sentados ou transitando pela ala, um paciente ao meu lado dormindo e pela porta de vidro podia ver do lado de fora da UTI.

Chegou a hora do banho e finalmente poderia ver o que tinha acontecido comigo. Enganada eu estava. Me puseram deitada de barriga para cima e não pude ver como estava meu corpo, só conseguia ver uma parte do meu abdômen e uma bolsa presa a ele. Me lembro de ter perguntado ao enfermeiro se meu umbigo estava lá ainda, ele disse sorrindo que estava.

Estava terminando o “banho de gato” quando o médico chegou. No caso um dos, porque tive dois que me operaram de imediato, assim que cheguei. O médico perguntou como eu estava e começou a me examinar. Perguntei se poderia tirar o respirador do nariz e ele disse que ainda não. Foi para o final da cama e levantou minha perna esquerda, foi então que consegui ver dois fixadores, um na minha coxa e um na minha “canela”, e não estava conseguindo acreditar. Senti uma dor enorme porque ele levantou minha perna para eu poder ver na posição que eu estava. Também tinha um fixador no quadril e uma colostomia. Perguntei ao médico por quanto tempo ficaria com tudo isso, ele disse que no mínimo três meses. Bem, eu acreditei. E por último, ele resolveu colocar na hora uma sonda direto no pulmão - que por sinal doeu bastante - e depois ele foi embora.

No outro dia comecei a receber visitas, como estava na UTI, foram visitas curtas porque tinha muita gente que queria me ver, além da minha família. Quando minha mãe apareceu, resumiu um pouco o que tinha acontecido: Eu tinha ficado mais de quatro horas na sala de cirurgia, que eu tinha perdido muito sangue e que muitas pessoas tinham ido doar. Porém ela não me disse mais detalhes sobre minhas fraturas.

Perguntei a ela do rapaz que estava comigo e ela disse que ele estava no hospital público esperando para fazer uma cirurgia, a única coisa que ele quebrou foi o cotovelo esquerdo, depois de três dias ele foi para um hospital particular e fez a cirurgia. Colocaram uma placa de titânio no cotovelo e por conta disso ele não estica o braço todo, também ficou alguns dias com a parte inferior da perna na carne viva. Com o tempo ele se recuperou e voltou a sua vida normal, ao contrário de mim que estava só no começo de uma grande batalha.

O segundo médico apareceu e foi quando pude saber realmente o que tinha acontecido comigo. Tive fraturas na perna esquerda e nada tinha acontecido na perna direita, eu a mexia normalmente, estava tudo bem na cabeça, braços, mãos, coluna, graças a Deus. No entanto, da cintura para baixo foi bastante grave, aconteceu o seguinte: Fratura no quadril em dois lugares (no meio e um pouco acima do fêmur esquerdo), fratura exposta do fêmur (esse foi o osso que minha amiga viu, rasgou até a minha calça) fratura no joelho esquerdo, fratura exposta da tíbia esquerda e não sentia o pé esquerdo.

O médico disse que por pouco o carro não levou a minha perna junto, e por conta disso o quadril se partiu ao meio, então eu tive outras lesões na região de baixo (vulva, vagina, ânus). Fizeram uma cirurgia de reconstrução e por dentro encontraram areia, graveto e folhas. Estava correndo risco de ter uma infecção. Minha bexiga estava tão inchada que pensaram que eu tinha perdido o útero e os ovários na hora. No abdômen, aquela bolsa que eu vi, era uma colostomia.

Oi pessoal! Tudo bem?

Vamos ao inicio de tudo.

Numa manhã, eu e minha família estávamos prontos dentro do carro para nossa primeira mudança. Desde que nasci sempre morei na mesma cidade, por dezenove anos. E naquele dia, estaríamos nos mudando para uma cidade que só visitávamos uma vez por ano.

Chegamos nessa cidade e com o passar dos dias fomos conhecendo as pessoas que moravam na vizinhança. Como nos mudamos no mês de janeiro de 2018, minha irmã logo começou o ano letivo em fevereiro e eu fiquei pesquisando cursinhos na internet.

Passamos um ano e meio conhecendo mais e mais adolescentes que queriam conhecer as “irmãs novas do bairro”, e assim começamos a sair nos finais de semana. Quase todos os sábados e domingos eu, minha irmã e mais duas garotas - que tinham moto cada uma -, íamos passear pela cidade. Como era tudo novo para mim e minha irmã, adorávamos.

Um ano e meio após a minha mudança, consegui meu primeiro emprego como operadora de telemarketing e tinha começado a estudar numa faculdade o curso de Administração.

Em setembro do ano de 2019, estava rolando na cidade um evento chamado Moto Fest. É um tipo de reunião/encontro de motociclistas. E como aqui na cidade é o que mais têm, eu e as meninas estávamos combinando de ir a semana inteira. No sábado trabalhei normal e a noite comecei a me arrumar para sairmos. Minha mãe não estava querendo deixar a gente sair. Eu estava pedindo dinheiro ao meu pai porque não tinha recebido ainda, e ele estava na dúvida se me dava ou não, porque minha mãe não estava querendo que a gente saísse.

Acho que ela já estava pressentindo algo.

No fim, meu pai me emprestou o dinheiro e fomos para a casa de uma das meninas que ficava na mesma rua que eu morava. Esperamos o resto do pessoal chegar e fomos.

Eu e minha irmã não tínhamos moto e fomos de carona. Minha irmã com o namorado dela na época e eu fui de carona com um vizinho. Chegamos ao Moto Fest e ficamos por lá um tempo aproveitando o ambiente. Depois resolvemos ir para uma avenida bem movimentada da cidade onde muita gente se reunia. Nós já estávamos ficando entediados de ficar lá e fomos dar algumas voltas. Depois voltamos para a mesma avenida e encontramos um outro conhecido nosso que estava num bar. Ele nos disse que estava tendo um show em uma outra cidade a alguns minutos de onde estávamos.

Enquanto o pessoal estava resolvendo se iam ou não, do nada eu comecei a sentir uns calafrios, comecei a me tremer, achei somente que estava sentindo frio, normal, já que era mais de meia-noite.

Quando resolvemos ir, minha irmã antes de subir na moto falou para o rapaz que estava comigo:

— Vê se não derruba minha irmã!

E então nós fomos.

A estrada estava deserta, como já era de madrugada, só estava indo a gente, em três motos. Minha irmã estava na frente com o que agora é o seu ex-namorado, eu estava um pouco atrás com o rapaz e atrás de nós estava um casal de amigos.

Eu não sei direito como aconteceu, foi tudo muito rápido. Me lembro de ter visto um carro que estava no lado oposto da pista, vindo ao longe fazendo zigue-zague se aproximando de nó. Comecei a tremer mais e sentia um frio enorme na barriga. O rapaz que estava pilotando a moto não fez nada, não reduziu a velocidade, não desviou... E eu achando estranho, enquanto o carro se aproximava mais e mais, eu só conseguia pensar: Vai bater, vai bater.

Só então quando o carro chegou bem perto foi que o rapaz desviou a moto, eu não sei, não quero fazer julgamentos, mas eu acho que ele estava cochilando, ele tinha bebido um pouco, mas não estava bêbado. Como ele achou que a estrada estava deserta, não teria perigo, então quando eu acho que ele sentiu uma luz forte no seu rosto, abriu os olhos e desviou a moto. Até hoje ele diz a mim que não se lembra de nada do que aconteceu.

Isso só aumenta mais minhas suspeitas.

Quando ele desviou a moto, a pancada foi toda no meu joelho esquerdo, eu fui arremessada da moto e depois não me lembro o que aconteceu. Só me lembro de ser arremessada, como se alguém tivesse me jogado e quando vi, eu estava no acostamento da estrada cheio de plantas ao meu redor.